В день своего десятилетия мальчик вдруг увидел внизу поля зрения странное сообщение: «Число обедов, приготовленных мамой, которые тебе осталось съесть — 3647». Сначала он принял это за игру воображения, но с каждым днём цифра неумолимо уменьшалась. Осознав, что это реальность, герой начинает по-новому ценить каждую трапезу с семьёй. Трогательная история о быстротечности времени, семейных узах и горько-сладком вкусе взросления, которая заставит задуматься о самом важном.