Муж всегда усаживал названую сестру рядом с собой. Я — молодая госпожа дома маркиза Вальтхайм. Четыре раза в год я устраиваю чаепития, веду счёт, рассылаю приглашения и слежу за порядком. «Она мне как родная», «Ты ведь понимаешь», — говорит он, уступая сестре место главы дома и ставя её имя рядом с моим. Я не злюсь. Не кричу. Просто, увидев два имени в весеннем приглашении, впервые осознаю истинный вес этих слов. Только свекровь смотрела на меня. В ящике стола лежит тетрадь с четырьмя пустыми строками. А в кабинет приходят письма с тёмно-синей сургучной печатью — цветом, не используемым для официальных дел, адресованные только мне. Весна, лето, осень. Я улыбалась и продолжала уступать место. Что я выберу утром зимнего чаепития? Одно письмо, зажатое под чайной чашкой — что изменится в этом доме?