Араи получает официальное уведомление: «По результатам строжайшей проверки принято решение отправить вас в ад. Приносим глубочайшие извинения». Так начинается его абсурдная и пугающая история. Он пытается оспорить приговор, но бюрократическая машина загробного мира неумолима. Каждая инстанция лишь подтверждает его участь, а окружающие относятся к этому с пугающей обыденностью. В этом мире, где ад — не наказание, а рутинная процедура, Араи предстоит понять, что его истинная вина гораздо глубже, чем он мог себе представить.