Дневная оплата — сто тысяч иен. Моя работа — нажимать на кнопку. В белой комнате проходит «игра», а я — одна из «чёрных костюмов», обслуживающих персонал. Номер проигравшего начинает мигать, я просто нажимаю, как велено. Простая подработка. Всё должно было сводиться лишь к определению победителя и проигравшего. Это хроника одного дня мужчины, вставшего на сторону выбирающих. И…