Журналистка Му Юйсяо берёт интервью у Лю Мо — каллиграфа, недавно ставшего вирусным. Та встречает её в китайском платье, с нефритовым браслетом на бледном запястье, с голосом тёплым и мягким, как весенний ветер. Но за этой изысканностью скрывается давняя вражда между их семьями и случайная ночь, которую Лю Мо велела забыть. Когда они остаются наедине, каллиграф зажигает тонкую сигарету и дразнит: «Выпьешь сегодня?» Му Юйсяо не отступает, и утро вновь застаёт их вместе. Она думает: некоторые инфлюенсеры на публике благопристойны, а втайне курят, пьют и спят с женщинами — напиши об этом, и станет вирусно. Лю Мо читает её мысли, обнимает и шепчет: «Не примешивай личные обиды к работе». Обиды? Тайно любить кого-то годами, думать, что чувства угасли, но вновь падать — и для неё это лишь «обиды». После интервью Му Юйсяо решает больше не встречаться с ней, но Лю Мо оказывается повсюду. В замешательстве она спрашивает: «Чего ты хочешь?» Та встречает её взгляд и тихо произносит: «Тебе так сильно нравится избегать меня?»