Каждый день после уроков я направляюсь в больницу. В палате 303 лежит мой друг детства Тору Мидзуно. Месяц назад ему поставили диагноз — остался всего один месяц жизни. Но он удивительно спокоен. Мы смотрим на закат, говорим о воробьях, смеёмся над вкусом леденцов. Даже в оставшееся время Тору бережно обнимает каждую мелочь повседневности. Проводя с ним эти дни, я начинаю осознавать свои истинные чувства. Через тридцать дней тебя не станет. Это история двоих, проживающих последнюю осень, когда конец уже предрешён.