В бурную эпоху Бакумацу в семье врача из княжества Иё-Одзу родился Такэда Ясабуро. Он отверг врачевание, которого желал отец, и погрузился в мир незримых формул, правящих законами мироздания. Состязаясь с гениями в Осакской школе Тэкидзюку и будучи поражён масштабом западной техники в Нагасаки, он получает приказ от наставника Сакумы Сёдзана: возвести на диком севере, в Хакодатэ, звезду, что защитит страну. Это поле битвы, где царит невежество, прикрытое традициями. Это история инженера, что отбросил меч и резал эпоху пером и линейкой, — повесть о его одиночестве и возрождении.