Это история об «обычном мужчине средних лет», который есть везде. Юдзи Хаяси, работающий в маленьком провинциальном городке. Он много ест, много говорит и немного хвастлив. Просто заурядная повседневность. Но в каждом его небрежном слове и поступке таится необъяснимая «странность». Шутки, которые должны вызывать смех, почему-то не смешны. Безобидные будни постепенно искажаются. На первый взгляд обычный мужчина, но его мысли тихо выходят за грань здравого смысла. Когда странность, казавшаяся забавной, превращается в ужас... вы поймёте: это запись одного человека. Предупреждение, оставленное сейчас, «пока ещё ничего не произошло», о мужчине, «который ещё не совершил преступления».