Бедность. Эпидемии. Голод. Коррупция. Нулевая грамотность. В этом мире люди не были лишены таланта — просто здесь не существовало образования. Безвестный мужчина по имени Громар замечает это с помощью навыка оценки. Он начинает не с управления людьми, а с запуска «цикла»: сельское хозяйство, логистика, медицина, гигиена, промышленность, администрация, статистика. Обученные пробуждаются, деревни превращаются в города, а города — в цивилизацию. Религиозное государство отказывается от мира, где лишь молятся. Империя избавляется от коррумпированной знати. Статистическая держава начинает измерять счастье народа цифрами. Мир осознает: по-настоящему страшен не сильнейший герой, а тот, кто создает «механизмы». Это запись человека, который не стал королем, но основал цивилизацию.