В эпоху, когда «оценщики» — специалисты по различению текстов, написанных ИИ и человеком, — обладают огромной властью, люди требуют гарантий безопасности ещё до того, как начать чтение. Черный занавес, оценщик высшего ранга, забраковывает рассказ начинающей писательницы Киришимы Мио, поставив вердикт «невозможно определить». Из-за этого произведение проигрывает на конкурсе. Спустя время, на анонимном читательском собрании, Черный занавес снова сталкивается с тем же текстом. И впервые осознает, какую тяжесть несут его решения.