Здравствуйте. Я рассказчик страшных историй по имени Имбэ Мукуро. Не пугайтесь, моё настоящее имя — Сато Томэкити, звучит как имя безобидного старика из эпохи Сёва. Раньше я работал уборщиком мест преступлений и гробовщиком-реставратором, сталкиваясь лицом к лицу со смертью. В комнатах, где побывала смерть, остаются не только вещи, но и привязанности, потерявшие хозяина, шумы, которые продолжают улавливать механизмы, и замурованные в стенах обиды — всякая липкая дрянь, оседающая, словно ил. Эта история — запись жутких аномалий, найденных мной в путешествии за идеальной невестой для загробного брака. Слишком удобный смартфон, молчащая умная техника, тёмные закоулки города и изнанка улыбающихся соседей. Я бережно, со всей влажностью, опишу истины, которые ни в коем случае нельзя замечать. Ни спасения, ни хэппи-энда. Только страх оглянуться на шкаф или экран после прочтения. Вот рецепт для бессонной ночи.