Сорокалетний мужчина уволился с должности администратора VRMMO и теперь просто отдыхает в игровом лесу. Он не участвует в прохождении контента, а лишь раз в неделю анонимно передаёт администрации мелкие жалобы и конфликты, о которых узнаёт от новичков. Он не высовывается и не берёт на себя ответственность. Но даже так мир понемногу становится лучше. Это история о взрослом человеке, который выбрал не напрягаться и поддерживать порядок лёгкими касаниями.