Измеренческий Бог — существо за гранью реальности, дух, чья сила несравнима с человеческой. Эти высшие создания никогда не вмешивались в дела смертных, оставаясь лишь молчаливыми наблюдателями. Но однажды главный герой замечает странное: «А не следят ли они за мной?» Осознав, что боги не так безучастны, как кажется, он решает бросить им вызов. Обычная соломинка становится символом дерзкого протеста. Сможет ли смертный пошатнуть небесный порядок и заставить всемогущих существ считаться с собой? Ответ кроется в схватке, где ставка — сама судьба миров.