Главный герой — обычный человек, который ведёт внутренний монолог о повседневных нелепостях и раздражающих мелочах. Его наблюдения полны иронии и сарказма, но за ними скрывается искреннее недоумение перед лицом социальных норм. Каждая глава — это новый повод для ворчания: от странных привычек коллег до абсурдных правил общества. Герой не пытается изменить мир, а лишь фиксирует его несовершенства, находя в этом странное успокоение.