Первая неделя: «1224 человека втиснулись в 40 вагонов, но лишь двое могут жить в голове состава. Почему ты должен попасть внутрь?» Первый месяц: «Зомби эволюционируют, и поезд должен эволюционировать тоже: сварка стальных листов в 1,2 см завершена, на крыше оставлено место под пулемёт.» Второй месяц: «С талантом прогресс в разработках идёт иначе: экзоскелет выживания „Мусорщик-1“ обретает очертания.» Третий месяц: машинисты, разрывающие броню, парень в инвалидной коляске, поднимающий поезд, докторантка, создающая биомеханический доспех вручную... Су Хуань закрывает бортовой журнал и смотрит на искажённого монстра за окном: «Скажите кухне приготовить острейший хот-пот — находятся невоспитанные гости, которые лезут в мой поезд без билета.»