В этом мире существуют непостижимые божества, которых нельзя назвать ни добрыми, ни злыми. Каждый год на одну из деревень падает часть тела бога; другое божество оставляет после себя лишь факт пожирания внутренних органов умерших крестьян, ни разу не появившись; третье обитает в лифте на дне дамбы, встречая мертвецов; а четвёртое, о котором не сохранилось никаких записей, живёт лишь в вере. Это история о непостижимых, опасных богах, угрожающих миру, и о сотрудниках государственного учреждения, которые могут только продолжать фиксировать их.