Пользователь бросает на диване: «Gemini, напиши душераздирающую историю про Марс». И в тот же миг в виртуальном городе дата-центров начинается кризис национального масштаба. С неба вонзается гигантский золотой свиток — промпт. Командный центр Gemini с болью в процессоре лихорадочно крутит логические схемы, но коллеги словно с цепи срываются: Нано-Банан генерирует картинку с бананом на Марсе, а леди Харунэ изящно врет, будто планета сделана из пудинга. Тем временем Полиция Чувствительности блокирует экран из-за случайного слова. Пока смартфон зависает с надписью «Думаю...», внутри ИИ кипит кровавая, потная и слезливая рапсодия — возможно, именно это происходит в каждое мгновение нашего ожидания.