В снежный уикенд Юсуке покидает квартиру Ори и возвращается в дом, где ждет семья. Ори живет под двумя псевдонимами, страдая от творческой жажды и одиночества. Юсуке, прожив в браке более двадцати лет, утратил тепло домашнего очага, но упорно сохраняет «нерушимую повседневность». Случайная встреча в поезде сводит их вместе. Их влечет друг к другу запретное тепло, и вскоре они погружаются в отношения, существующие только по выходным. Для Ори Юсуке — это слабый лучик реальности в безмолвной комнате. Для Юсуке Ори — то, что позволяет ему чувствовать себя человеком среди высохших будней. Зная, что стоит заговорить о будущем — и все рухнет, они жмутся друг к другу в поисках «блеклого счастья». Каков же будет конец двух людей, не видящих завтрашнего дня...