В начале июля Ю, работающий в туристическом бюро городка Одзи, находит в обветшалом зале ожидания парома, подлежащем сносу, связку выцветших матерчатых бирок. Когда-то их носили на шее дети, переправлявшиеся на лодке с острова Авадзима в школу на большой земле. Владелица мастерской по реставрации бумаги «Усиодо» Фумика просит его короткой фразой: «Не выбрасывай». Ю начинает разыскивать владельцев каждой бирки. Его путешествие по портам и островам Сэтоути — от мандариновых рощ Авадзимы до старых швов Имабари, от ветра Томоноуры до запаха татами в Курасики — открывает ему чувства тех, кто хочет получить бирку, кто мечтает оставить её в зале ожидания, и тех, кто просит оставить всё как есть. Фумика тоже, когда-то проводив на пароме свою мать Яэ, оставила свою бирку перевёрнутой в том же зале ожидания и выросла. Почему мать не вернулась? Конверты, веер, коробка с бабочками, швы на старых фотографиях — постепенно проявляют облик матери, которого Фумика не знала. Но чтобы сохранить зал ожидания, одних воспоминаний мало: жара, дождь и ветер, гниющие половицы, вопросы огласки имён, деньги, ключи. Ю и его друзья, смеясь и ошибаясь, превращают маленький приморский зал ожидания в место, где с чужими именами не обращаются грубо.