Ночной обход после закрытия, затихшее книгохранилище и внезапно оживший экран компьютера. В 2:03 ячейки Excel окрашиваются в красный и шепчут: «Верни». Испуганная библиотекарша Мидори и её коллеги противостоят этому странному явлению с помощью «рабочего процесса» и «процедуры резервного копирования». Финальная глава «Библиотека — лаборатория города». Чтобы защитить воспоминания горожан и «границы общественного», команда проводит «тихую операцию», где переплетаются данные и человеческое тепло. Когда запускается последняя пакетная обработка в 2:03, на экране появляется удивительное сообщение…