Мира выросла в городской мастерской портного. Она чудачка, которую интересуют только ткань и снятие мерок. Увидев редкую нить, она не спит трое суток, а обводя сантиметром чужое тело, считывает забытые привычки, скрытые шрамы и даже тот образ себя, о котором человек молчит. Её принцип прост: одежда, подходящая всем, не принадлежит никому. Только вещь, сшитая по меркам одного-единственного человека, станет его верным спутником на всю жизнь. Случайность приводит Миру в королевскую швейную мастерскую «Одеятельный дворец». Там она шьёт для молодого короля, которого все недооценивают, наряд, не скрывающий его недостатки, а превращающий их в достоинство — и впервые он выпрямляет спину. Для рыцаря, потерявшего руку, она создаёт парадный мундир, позволяющий гордиться своей раной. Для женщины-чиновницы при дворе, полном мужчин, она шьёт костюм, в котором та остаётся собой, но её перестают унижать. «Я не перекраиваю жизни. Я просто создаю лучший наряд», — заявляет Мира. Её работа получает признание, и вскоре ей доверяют сшить полный парадный комплект для коронации молодого короля. В день, когда ремесленник, шьющий лишь для одного, берёт на себя престиж целого королевства, куда направится её игла?