Сорок один год назад в Японии появилось семнадцать лабиринтов. Государство создало Бюро лабиринтов, которое измерило шахты, возвело перегородки, проложило дренаж и вырыло убежища, превратив бушующий иной мир в место, куда могут войти люди. Исао Масиба — выпускник первого набора этого бюро. Тридцать семь лет он чертил планы седьмого лабиринта. Но времена меняются: приватизация, мода на «нетронутые природные лабиринты», насмешки над тем, что благоустройство мешает свободе прохождения. Отдел проектирования упразднили — «Безопасность прежде всего устарела». Исао ушёл, не дожидаясь пенсии, и теперь проводит пустые послеполуденные часы в одиночестве. Однажды внук показывает ему трансляцию прохождения лабиринта, и на экране Исао узнаёт скалу, которую сам же замуровал тридцать девять лет назад. Молодой исследователь собирается войти в тупик, который Исао когда-то запечатал. Исао не удерживается и пишет в комментариях: «Слева тупик. Направо через пятнадцать минут будет источник воды». — Точное попадание. С тех пор под ником «Вороний Клюв» он спокойно указывает на тупики, дни проверки спящих ловушек, звук умирающего дренажа и то, как открыть дверь убежища. Зрители в замешательстве: кто этот Вороний Клюв? Почему все его слова сбываются? Ответ прост — ведь этот лабиринт он и построил. Когда операционная компания удаляет его аккаунт за «препятствование бизнесу», крупный клан отправляется в прямом эфире покорять «естественный великий водопад». Только Исао знает: этот водопад вовсе не естественный. Не сражаясь, не спускаясь вниз, лишь угадывая — пожилой проектировщик переписывает общепринятые правила прохождения прямо из комментариев. История о практичном человеке, меняющем мир данжен-стримов.