В провинциальном городе префектуры Айти открылся новый дом престарелых «Сосновый сад». Он принимает всех без исключения: одиноких, тяжелых больных с деменцией, тех, кого общество выбросило на обочину. Со временем это место стали называть «последним оплотом». Сотрудник социальной службы Миура Коити приходит сюда работать, полный идеалов и чувства долга. Но за новейшим оборудованием и безупречной философией он начинает замечать невыразимый дискомфорт. Документация в порядке, проверки проходят без нареканий, решения врачей всегда «обоснованы». Однако постояльцы тихо угасают, а некоторые внезапно умирают по необъяснимым причинам. Никто не совершает преступлений — но чего-то решающего не хватает. Когда председатель правления, основавший учреждение, сам становится его постояльцем, роли меняются. Что этот дом защищал, а чем жертвовал? Правда остается невысказанной, лишь записи бесстрастно фиксируют происходящее. Это не история о расследовании событий — это тихое исследование того, «чего не случилось».