Вся жизнь, посвященная бейсболу, оборвалась из-за травмы правого плеча. Но судьба дала второй шанс: перерождение в сумерках эпохи Сёва. Это было время, когда мужчины рисковали юностью ради мечты зарабатывать на жизнь игрой в белый мяч. На поле лился пот, гремели крики, а мальчишки бегали до износа подошв. «Не пей воду, терпи стиснув зубы!», «Получил травму — игнорируй боль и беги дальше!», «Командный дух познается со спины старших!» — таковы были суровые законы той эпохи. Среди них выделялся одинокий мальчик, всегда носивший с собой блокнот. Самый маленький и тихий, он внимательно следил за каждым движением на поле, будто предвидя будущее. Траектория ударов, привычки питчеров, бреши в защите... В эпоху, где все полагались на грубую силу, он владел единственным безошибочным методом победы. Он не отвергал традиции Сёва, но и не собирался их слепо глотать. В поту и грязи поля прорастали семена «думающего бейсбола».