Что есть истинная причина страха перед «проклятыми» квартирами? В одной и той же комнате снова и снова повторяется одна и та же смерть. Слышатся странные звуки, мерещатся тени. Это ли потустороннее? Или же… Переехав в старый муниципальный квартал, Маяма сталкивается с чередой смертей среди жильцов. Его приглашают на странное собрание, проводимое председателем домкома. Там, в тишине, терпеливо ждут те, кто придаёт смерти «смысл».