В бесконечной череде тусклых и однообразных дней автор, словно в реабилитационной гимнастике для пальцев, сжимает и разжимает кулаки, пытаясь выудить из пустоты хоть одну осмысленную мысль. Это не история с сюжетом, а скорее личный дневник, где каждое движение рук рождает короткий вздох, жалобу или воспоминание. Здесь нет героев и злодеев, есть лишь тишина комнаты и шорох клавиш, за которым прячется попытка удержать ускользающую реальность.