Некое «существо» ступило в мир людей и заключило договор с единственным мужчиной, став его формальной «женой». Она записывает всё: еду, слова, обычаи — но не вмешивается в чувства. И всё же мужчина снова и снова доверяет ей. Неизменное существо и меняющийся человек. Что их повседневность на границе миров оставит после себя и что обретёт?