Очнувшись под дождём на незнакомой улице, девушка не помнит ни имени, ни прошлого. Ведомая лишь голодом, она забредает в крошечную закусочную, где посетители почему-то называют её «старейшиной». Постепенно всплывают обрывки правды: она была тюремным надзирателем, бросившим вызов прогнившему правительству. Теперь её обвиняют в государственной измене и преследуют, а случайные встречи с теми, кто знал её раньше, заставляют делать выбор. Стоит ли вернуть утраченные воспоминания или сохранить хрупкие связи, возникшие здесь и сейчас? Это история о человеке, потерявшем всё, но решившем жить ради тех, кто рядом.