Служащий по имени Ю работает в своей компании над странным заданием: он должен непрерывно фотографировать офисные пейзажи и виды за окном. Дома его ждёт сожительница Рико, на работе — эксцентричный начальник, фотограф Мураками и писатель Уи. Но зачем на самом деле нужны эти снимки? Здоровье Ю постепенно ухудшается, а сомнения в нерешительности Рико растут. Вскоре он замечает «нечто», скрытое в фотографиях, и понимает: ответ может парить в пустоте.