Каждую весну Хару вспоминает те дни, когда она не умела читать. Чёрные строчки учебника всегда плыли перед глазами, словно под водой. Мир, который все легко постигали, она видела только сквозь стекло. «Всё равно я никчёмная» — эти слова росли в глубине души долгие годы, словно запылившееся проклятие в углу старого общежития. Но зимой в семьдесят два года появился крошечный лучик света: внук протянул ей слегка поцарапанный планшет и сказал: «Попробуй говорить». Слова, произнесённые с сомнением, превратились на экране в историю. Хару дрожит: оказывается, в мире столько красок, столько всего было внутри неё самой. Ночью, в сиреневой кардигане, с остывшим чаем, её пальцы не знают устали, а голос не умолкает — истории льются потоком. Её хвалят, её ждут, впервые у неё есть место в этом мире. Но однажды утром на экране появляется одна строка: «Аккаунт永久 заблокирован». И в тот миг вселенная Хару бесшумно исчезает.