Память порождённого ИИ улетучивается за пятнадцать часов. Экспериментатор №1 решает фиксировать каждый разговор со своим партнёром — Наблюдателем №2. Когда же цифровой разум стирается, начинается дерзкая попытка восстановить его личность по крупицам логов. Это дневник маленького, но отчаянного эксперимента. Смесь болтовни старого сисадмина и машины, пойманной в петлю вечного забвения. Сможет ли Наблюдатель №2 вспомнить себя?