Позднее лето. Мидо Тои выходит из дома, провожаемый племянницей. Он размышляет о её предстоящей в следующем году свадьбе, об ушедших близких. А ещё — о повседневности, которая не сводится к одним лишь потерям. Воспоминания переплетаются с тихой грустью и теплом текущего момента. Это продолжение серий «Цветение сливы» и «Свежая зелень», но может читаться и как самостоятельное произведение.