1945 год, Токио. В ночь массированной бомбардировки медсестра Саё застывает, увидев принесённого раненого солдата. Её руки отказываются работать. Город превратился в выжженную пустошь. В полуразрушенной больнице Саё продолжает перевязывать раненых, несмотря на нехватку бинтов, лекарств, воды и света. Единственный, кого она ждёт — Рюноскэ, ушедший на фронт и пропавший без вести. Жив ли он? Она не знает. Однажды привозят тяжелораненого. Лицо в саже и крови, без сознания. Саё делает всё возможное, но солдат умирает. Проверяя жетон, она замирает: на нём выгравировано имя того, кого она когда-то любила. Теперь в её руках — жетон, который уже никогда не вернут хозяину.