Мой друг умер. Повесился. Мы, кажется, были близки. Его нашли на веранде старого японского дома — он раскачивался под карнизом, словно погасший бумажный фонарь. Но… — В ту ночь, на поминках, я впервые услышал радиопередачу в вагоне поезда. И ведущей там была не кто иная, как я сам.