За мутным стеклом окна мелькает чья-то тень. Это кот проходит по ту сторону, размытый и неясный. Сквозь матовое стекло едва угадываются очертания. Взгляд скользит по мутной поверхности, пытаясь разглядеть хоть что-то. Тихий, почти прозрачный рассказ о наблюдении и одиночестве, где реальность искажается преградой.