Я, словно обесцвечивающаяся и грозящая исчезнуть из этого мира, возвращаюсь в старую гостиницу, где когда-то обрела покой, заплатив чем-то важным. Белая лестница и белый лист бумаги в комнате 312 требуют вернуть утраченное, заставляя платить из себя нынешнего ценой невозвратного прошлого. Приняв вину за исчезновение того, кого бросила в дождливую ночь, и отпустив забвение, я обретаю проблеск цвета и, чтобы жить дальше с этой болью, направляюсь к комнате 309.