В тихом переулке провинциального городка приютился уютный бар «Кадзахана». Вернувшись в родные края, он садится у стойки, чтобы утолить жажду повседневности, — и в ту же ночь его пленяет нежная улыбка хозяйки Мивы и её безупречно приготовленные коктейли. Взгляды сквозь бокалы переплетаются, словно дым, а расстояние между ними медленно сокращается, будто ночная сакура тихо распускает лепестки. Даже печать богов оказывается бессильна перед этой тысячелетней встречей. По ту сторону стойки наконец-то обретена «простая любовь» — горько-сладкая история, известная только взрослым, что приходят в этот бар.