Женщина, потерявшая работу, деньги и будущее, бредёт глубокой ночью по Китёдзи. Она забредает в бар «Ashveil», скрытый за матовым стеклом, где тихо горит тусклый свет. Там она встречает таинственного мастера Хадита, который носит с собой посох и называет себя «сценаристом-магом». Один коктейль становится для неё дверью в мир магов, скрытый за изнанкой реальности. Инспекция, аутсайдеры, истинные имена, желания и проявления нечеловеческого — каждое прикосновение кажется добрым, каждое слово похоже на спасение. Но всё это может быть лишь ролью, отведённой ей в ночи. Женщина постепенно понимает, кем она стала на самом деле. Это история о той, кому не удалось умереть, кто запутался в вине, поэзии и магии. Даже за гранью конца ей продолжают давать имена.