Март 1992 года. Кэндзи Мукаи, двадцатитрёхлетний элитный сотрудник крупной торговой компании, ступает на землю Бангкока. Япония царит как «победитель Азии», а неоновые вывески японских брендов заполонили ночное небо тайской столицы. В первую же ночь в ларьке на Сукхумвит Сой 39 ему подают тарелку сом-тама. Острая боль, жгучая пряность и подозрительная вода со льдом становятся жестоким крещением в чуждой культуре, где не работают ни японские стандарты, ни элитное образование. Тридцать лет жизни в Таиланде, отражённые в каждом блюде: от лапши под мостом до ночного каотома. Это не гурманский роман, а история человека, который учился принимать неопределённость чужбины и находить покой в остроте тайской кухни.