В каждом квартале живёт та самая бабушка, что всегда следит за детьми из окна. Она знает всех по именам, помнит расписание уроков и замечает, когда кто-то задерживается после заката. Но однажды её внимание привлекает странный радиоприёмник, найденный в мусорном баке. Старая волна начинает транслировать голоса тех, кого уже нет. Бабушка узнаёт в них забытые истории своего города — истории, которые нельзя рассказывать детям. Теперь она не просто наблюдает, а слушает, и с каждым днём эфир становится всё громче. Когда на улицах начинают пропадать ребятишки, бабушка понимает: пора не только смотреть, но и действовать. Ведь иногда тишина страшнее самых жутких передач, а добрый взгляд может скрывать нечто большее, чем просто заботу.