Сорокалетняя женщина встречает зиму в тихом городке, где каждый снегопад напоминает о прошлом. Её дни наполнены одиночеством и воспоминаниями, которые она пытается распутать, как сложные узоры. Однажды она находит старую коробку с нитями для игры в аятори. Это простое занятие возвращает её к детству, когда жизнь казалась проще и светлее. Но вместе с нитями всплывают и забытые тайны. Зимний холод снаружи и тепло внутри — история о принятии, прощении и том, как даже самые запутанные узоры можно распутать, если найти правильный конец.