Однажды главный герой замечает мелкую странность: дверь его квартиры оказалась незапертой. В комнате всё выглядит обычно, но блокнот, который он точно убирал в ящик, открыт на другой странице, а в нём появилась незнакомая запись. С этого момента в его повседневность вползает тихая трещина. Вскоре в блокноте начинают всплывать чужие слова и фразы, словно кто-то наблюдает за ним со стороны. В разговорах с друзьями и коллегами проскальзывают упоминания о поступках, которых он не совершал, а в памяти зияют пустоты. Героя всё сильнее охватывает тревога: а кто он на самом деле? Записи в блокноте и реальные события начинают причудливо совпадать. Ощущение невидимого «второго взгляда» становится невыносимо отчётливым. Привычный мир меняет очертания, и даже собственное восприятие героя даёт трещину. Это тихая, безвыходная психологическая история, где читатель вместе с героем оказывается в ловушке неопределённости, стирающей грань между тем, кто смотрит, и тем, на кого смотрят.