В недалеком будущем, где проблема низкой рождаемости достигла критической точки, идеалисты-перфекционисты Кадзуки и Рина после долгих лет бесплодных попыток решаются на отчаянный шаг — купить ребенка в автомате. Взяв кредит в 8,5 миллионов иен, они заказывают «идеальную дочь» с высшими настройками внешности, интеллекта и характера. Через 48 часов из инкубационного отсека автомата появляется капсула с прекрасной девочкой по имени Алиса, соответствующей всем заданным параметрам. Супруги плачут от счастья, веря, что обрели идеальную семью. Но спустя несколько дней Рина начинает замечать едва уловимый «шум»: неприятные высокие ноты в запрограммированном «успокаивающем плаче» и неестественную механичность взгляда, преследующего ее. Одержимая жаждой безупречности, она начинает смотреть на Алису не глазами матери, а глазами инспектора по качеству. До истечения срока бесплатного возврата остается 24 часа, и Рина предлагает мужу вернуть дочь в бокс для бракованных товаров.