В альтернативной истории Японии существует легендарное авиастроительное бюро «Пятьдесят шестой». Его инженеры создают машины, способные переломить ход войны, но цена таких разработок часто оказывается слишком высокой. Пока в небе сходятся истребители Имперского флота и армии, за кулисами плетутся интриги, а конструкторы вынуждены балансировать между техническим гением и политическим давлением. Каждый новый самолёт становится оружием не только против врага, но и против собственных амбиций. Сможет ли горстка талантливых мечтателей изменить судьбу целой империи, или их творения лишь ускорят неизбежный крах? Ответ скрыт в чертежах и в крови пилотов, испытывающих эти стальные птицы.