Небольшой астероид обнаружен астрономами неподалёку от Земли. Случайная находка получает название Y-132 и официально регистрируется в астрономическом сообществе. Первооткрыватель, господин Y, ежедневно наблюдает за сигналами, исходящими с этого небесного тела. В ходе анализа выясняется, что на астероиде существует подобие цивилизации, а часть сообщений удаётся расшифровать на японском языке. Господин K глубоко проникается бытом инопланетных обитателей. Его рутина — расшифровка текста, высеченного на огромной чёрной плите на «Планете Юмор». Что же на самом деле гласят эти древние письмена?