Вас приветствует галактическая корпорация по аренде планет. Срок аренды Земли истекает через 50 лет по местному времени. Желаете продлить контракт? Человечество не подозревает, что их родная планета — всего лишь временное владение, взятое в аренду у межзвёздной цивилизации. Когда срок подходит к концу, перед правительствами встаёт чудовищный выбор: либо платить непомерную цену, либо покинуть мир навсегда. Среди хаоса и паники обычный клерк обнаруживает в договоре пункт, который может спасти всех. Но для этого ему придётся отправиться в самое сердце космической бюрократии, где реальность гнётся под напором гротеска и абсурда.