Захудалая китайская закусочная «Лайлайкэн» становится местом случайной встречи пятерых мужчин. Их объединяет не только обеденный стол, но и бесконечная тревога — неумолкающие сирены оповещают об опасности, а телевизор твердит об эвакуации. Мир ждёт героев, которые не спешат появляться. Чудовища бесчинствуют на улицах, земля дрожит, посуда падает и разбивается. Но ноги этих пятерых словно приросли к полу — они слишком устали от долгой борьбы. «Доколе я должен сражаться?..» — этот вопрос повисает в воздухе, смешиваясь с запахом остывающей лапши. Каждый из них — антигерой, утративший волю к подвигу.