На окраине города стоит многофункциональный комплекс с неясным назначением. Главный герой — ночной сторож, который день за днём следует чек-листу и проверяет, всё ли в порядке. Среди сотрудников ходит слух: «только дверь в дальнюю комнату на третьем этаже нельзя открывать». Однако в официальных документах и пунктах проверки об этом нет ни слова. Однажды ночью герой понимает, что эту дверь способен открыть только он. Аномалия нигде не фиксируется, но ощущение неправильности нарастает. Это история о крошечной аномалии, произошедшей там, где аномалий быть не должно.