Ни один мужчина, сколь бы безупречна ни была его внешность, не избежит старости. Главный герой одержим своим отражением в зеркале, но с каждым мгновением его тело неумолимо разрушается, а он сам заперт в клетке под названием «пол». Его терзает бесформенная тревога, сочащаяся изнутри липкой жижей, и с каждым днём очертания духа стираются всё сильнее. Однако однажды к нему приходит спасение.