В маленькой библиотеке, что работает после закрытия, библиотекарь по имени «я» ежедневно сталкивается с проблемами посетителей: подготовка к экзаменам, уход за пожилыми, потеря работы. Она чувствует, что библиотека — это перекресток судеб. Но в то же время её терзают сомнения: разрыв между системой и реальной жизнью, потеря смысла профессии библиотекаря. Однажды ночью перед историческим стеллажом появляется Сяо Хэ — гениальный канцлер, основавший династию Хань. Он видит опасность современного мира: «документы и жизнь народа отдаляются друг от друга». И предлагает библиотекарю: «Как хранительнице знаний, давай поговорим». В тишине библиотеки начинается диалог, преодолевший две тысячи лет.